I Miss You, Ayah.

Tuhan,

Boleh aku katakan titip orang yang aku sayang di sana meski aku tahu itu milikMu?

Ini lebih perih, dari sekadar jemariku teriris pisau

Atau kakiku terantuk batu di perjalanan tadi

Lebih dari sakit, lebih dari sekadar nyeri. Aku kehilangan. Ayahku.

Ayah,

Ada satu kesah di dada kini, aku belum pernah kalahkan gengsi untuk buat guratan bibirku di keningmu semasa hidupmu

Ada satu keluh di dada kini, jantungku berdetak lebih cepat dari tik-tok arloji saat seorang anak berjalan mengandeng erat tangan ayahnya di hadapku

Dan, ada satu perih di hidupku kini, aku belum bahagiakan bahkan sampai sedetik sebelum kepergianmu

Ayah,

Semoga kamu telah bahagia atau pernah bahagia, beranakan aku dan beristri ibuku

Semoga peluhmu dulu terbayar lunas dengan harum surga kini di singgasanamu

Semoga semua letih yang pernah kau kunci simpan rapi di hatimu terganti dengan banyak tawa di surgaNya

Ayah,

Kamu mengingatku? Merindukanku pun?

Gadis kecilmu yang sekarang sudah remaja, mengenal dunia bahkan cinta

Gadis kecilmu yang dulu kamu ajarkan keras agar tak mudah tumpahkan airmata

Gadis kecilmu yang lincah berlari ke sana ke mari, jatuh, menangis, lalu kembali kau buat tertawa

Apa kau bangga di sana melihat gadis kecilmu sebentar lagi pakai toga di wisuda?

Ayah, gadis kecilmu masih mendamba seorang lelaki hebat sepertimu di masa depannya.

Tuhan, izinkan satu malaikatMu bacakan tulisan ini untuk ayahku.

Atau kalau tak sempat waktu, katakan saja padanya, aku merindu.

Terima kasih.